ฮาร์เกอร์ค้นพบความเชื่อมโยงส่วนตัวกับฆาตกรผู้แก้แค้น ขณะที่คดีดำเนินไปอย่างซับซ้อนและเปิดเผยหลักฐานของสิ่งเหนือธรรมชาติ เขาต้องแข่งกับเวลาเพื่อหยุดยั้งฆาตกรก่อนที่เขาจะฆ่าครอบครัวผู้บริสุทธิ์อีกครอบครัวหนึ่ง ในช่วงทศวรรษปี 1970
ในรัฐโอเรกอน
เด็กสาวคนหนึ่งที่ถือกล้องโพลารอยด์ได้ติดตามเสียงลึกลับและได้พบกับชายที่แต่งตัวด้วยสีซีดและมีพฤติกรรมไม่แน่นอน “ถอดรหัสคลั่งอำมหิต” ในช่วงทศวรรษปี 1990 เจ้าหน้าที่เอฟบีไอ ลี ฮาร์เกอร์
ได้รับมอบหมายให้ดูแลคดีที่เกี่ยวข้องกับการฆ่าตัวตายหลายคดีในรัฐโอเรกอน ซึ่งอาจมีญาณพิเศษในการมองเห็นเหตุการณ์ได้ แต่ละคดีมีพ่อที่ฆ่าครอบครัวและตัวเขาเอง และทิ้งจดหมายที่มีรหัสชั่วร้ายที่ระบุว่า “ขายาว”
ซึ่งลายมือของฆาตกรไม่เหมาะกับญาติพี่น้องเลย ลีค้นพบว่าทุกครอบครัวมีลูกสาววัย 9 ขวบในวันที่ 14 ของเดือน การฆาตกรรมทั้งหมดเกิดขึ้นภายในหกวันก่อนหน้าหรือในวันเกิดนั้นเอง
และการฆาตกรรมก่อตัวเป็นสามเหลี่ยมลึกลับบนปฏิทินโดยมีวันที่หายไปหนึ่งวัน ลีได้รับการ์ดวันเกิดที่เข้ารหัสด้วยรหัสจากลองเลกส์ในขณะที่คุยกับรูธ แม่ของเธอ การ์ดเตือนลีว่าหากเธอเปิดเผยแหล่งที่มาของรหัส รูธจะถูกฆ่า
